Alle ore 2.53 di quel 13 maggio, 127 ciclisti partirono da Piazzale Loreto di Milano per Bologna: sarà la prima delle otto tappe del Giro d’Italia. La competizione era stata organizzata dalla “Gazzetta dello Sport” e dalla bicicletta “Bianchi”, quella “sempre ammirata e preferita” dagli italiani, come la vede il futurista Umberto Boccioni. Taglieranno il traguardo in 49, dei veri reduci.

Parafrasando Carlo Levi al contrario, potremmo dire che il primo giro si è fermato a Napoli: non arriverà mai a Eboli o più a sud a causa delle strade impraticabili.

Una brusca frenata che non ci voleva: in un’Italia praticamente appena unita (e per questo acerba e claudicante), arrivare fin giù sarebbe stata, invece, una scarica elettrica ad alto voltaggio. Che, forse, ci voleva.

La storia della Cattedrale di Praga, inizia dalle prime pietre posate nel X secolo e finisce con la consacrazione del 1929. Questa fabbrica ha forgiato mille anni di storie di chi vi ha lavorato: scalpellini, capimastri, decoratori… un’oralità che però, forse, non conosceremo mai.

Ci sembra una bella coincidenza che la summa di questi secoli di anonimato ci venga da Franz Kafka. Nel “Processo”, sappiamo che la Cattedrale a cui dedica un capitolo è quella della sua città, anche se non lo dice. Stessa sorte tocca al protagonista: un certo signor “Joseph K” che deve mostrare la chiesa a un italiano e così ripassa le poche parole che conosceva…

Speriamo che tra queste non abbia dimenticato disegno, architettura, prospettiva: mattoni linguistici che non possono mancare nel vocabolario di chi si trova a spiegare architravi e cupole a un cittadino del bel Paese. Anche lui rimane senza nome nella penna di Kafka, ma è pur sempre successore di Leon Battista Alberti, Brunelleschi e Carlo Scarpa. Ci fermiamo qui: la lista dei non-anonimi architetti potrebbe allungarsi all’infinito…

La gravidanza di un elefante è una prima, grande, prova per la futura mamma: dura 22 mesi e 2 stagioni di siccità. Ne nascerà quasi sempre un solo cucciolo, che è accudito da tutta la comunità di cugine, zie e nonne elefantesse. Resterà con loro per molti anni e, se la mamma dovesse mancare, nessuno rimarrà orfano perché la maternità continuerà ad essere una questione comunitaria.

“Avere la grazia di un elefante”, “pantaloni a zampa d’elefante”, “orecchie d’elefante”… Se la natura ci ha donato creature così miti, è stata la lingua, piuttosto, ad esser stata ingrata, con le sue locuzioni buffe e dimentiche di quest’aspetto così importante. Lo ricordiamo oggi, certi di trasmetterlo al futuro con una memoria degna di nota, pardon, d’elefante!

Auguri a tutte le persone che esercitano il ruolo di mamma: senza dimenticare mai che, con tutta l’energia che serve, le batterie devono essere sempre molto cariche.

Ma facendo un piccolo rewind, in un incontro immaginario tra lui e Napoleone prima dello scontro, avremmo trovato l’ammiraglio, da buon inglese, a sorseggiare una tazza di tè e il secondo a masticare una liquirizia. Ognuno ha i suoi metodi per rilassarsi e, tra quelli preferiti dal novello Cesare, c’era proprio il famoso arbusto, che per lui era una vera e propria droga vegetale.

A questo punto ci viene un dubbio: se quel 5 maggio, per ricordarlo, Manzoni chiama in causa le Alpi, il Manzanarre e il Reno come può essersi dimenticato proprio di… Rossano Calabro? In fondo con Scilla (e Cariddi) non ci era andato troppo lontano!

Come accade nel celebre motivetto, se avessero chiesto a Bartolomeo Cristofori “che cosa ci vuoi fare con un martello?”, avrebbe sicuramente avuto le idee molto chiare. Il segreto del ‘piano-forte’, infatti, è tutto in quei martelletti che regalarono alla musica del ‘700 qualcosa di cui aveva un estremo bisogno: l’intensità.

Lo stesso Bach, sommo contemporaneo, la cercava nelle fughe del clavicembalo “ben temperato”; il suono di questo strumento, però, era vellutato come quello di una chiave inglese che scivola su una lavagna…

Un po’ più vicino a noi, nel 1940, il compositore John Cage crea la prima sonata per “pianoforte preparato”: ci mette dentro bulloni, viti e gomme per cancellare.

Ricordando tutte queste cinture nere, abbiamo creato il nostro omaggio; e ci sono caduti dentro anche dei lacci di scarpe e un calzino. Speriamo vi sembri – quantomeno – ben assemblato.